Первая любовь —

она как гипноз иногда. Вот у одной девушки была первая любовь — и она никак не могла забыть молодого художника Арсения. Он был очень талантливый. Подавал надежды. И очень был интересный человек, с бородкой и с длинными волосами. Типичный художник-авангардист. У них был роман, и даже некоторое время они вместе пожили. Потом Лена оказалась в положении, а Арсений уехал в Петербург. Художники должны вести богемный образ жизни, чтобы не растратить талант в мещанском быте. В общем, о…
… показать весь текст …

Подруга привезла сына на море. Сын — красивый модный мальчик 12 лет, еще не совсем подросток, но почти. Вышел на пляж, презрительно надул губы, говорит, что это вообще, там слева на камнях водоросли и нет парашютов. Вот зимой в Дубае были парашюты.

«Настя, — пишет подруга, — как его утешить? А если он вообще не будет купаться? Что делать?»

«Попробуй, — пишу, — местную рыбу. И вино. Вот такой мой профессиональный совет».

Еще одну подругу дочка, очаровательная девочка, похожая на Гермиону…
… показать весь текст …

«Любовь-повторение — единственная поистине счастливая любовь.
В ней, как и в любви-воспоминании, нет тревог надежды, жуткой фантастики открытий, но нет и грусти воспоминания.
Вместо этого в любви-повторении есть блаженная уверенность настоящей минуты.»
Суперский фильм !
Настоятельно рекомендую посмотреть людям, которые проживают на данный момент внутренний кризис в духовном развитии.
В центре сюжета фильма «Наоборот» мы встречаем семейную пару, которая решила окончательно расстаться.
На доброй н…
… показать весь текст …

Ранили человека;

низостью, предательством, унижением, лишением имущества или изгнанием… Или утрата случилась. А он продолжает борьбу, улыбается даже и не жалуется. И даже испытывает некоторый прилив сил. Окружающие восхищаются силой духа. А опытные люди грустно качают головой. Они знают, что рана опасна. И потом начнётся реакция. Первые два дня после стресса — 48 часов — вот когда начинает формироваться психосоматическая болезнь. Вот в этот период нужно обращаться за поддержкой, советом, реком…
… показать весь текст …

Одна женщина пожаловалась:

муж ее в грош не ставит. Не поздравил с днём рождения, оскорбил привычно, унизил. Дети взрослые послали сообщение, и все. И вот она сидит одна дома и плачет. А ей пятьдесят лет исполнилось. Она понимает, что жаловаться нехорошо. Просто так получилось, простите. Некому рассказать. И рассказ вот как раз про такое же. Потому и написала комментарий.
А другая женщина деловито спросила: вы где живете? Если хотите, я сейчас приеду, если вы в Москве. Куплю по дороге вкусны…
… показать весь текст …

Женился

Сын был оскорблен, что его отец женился. Примерно через месяцев восемь после ухода жены. Он решил, что отец наплевал в его душу, в которой боль никогда не утихнет.

Появление другой женщины — предательство. И он предал не только мать, но и его, своего сына. В голове не укладывалось: как так можно? Жили-жили. Затем болезнь, и мать уносит, как будто ветром. За считанные недели. И через несколько месяцев — новая женщина в их доме. В доме, в котором висит еще одежда той, о которой сердце кр…
… показать весь текст …

Это очень хорошая история про кактус.

Про глупую покупку из добрых побуждений. Помните, был мультфильм про Ваню, спинжак с карманами и собачку Жужу? От доброго сердца Ваня покупал ненужных зверюшек. А потом его за доброту жизнь вознаградила. А мне рассказали про маленький кактус в помятой синей плошечке. Его продавала древняя сморщенная старушка на уличном рынке. Это были трудные времена; многие тогда торговали чем-то. И один мальчуган шёл по рынку, — обычная барахолка на улице. А шёл он к кио…
… показать весь текст …

Это было в блокаду.

Мальчик с мамой шёл по лестнице в парадной; они не шли, а ковыляли кое-как, ослабевшие от голода. А у дверей соседа, который имел отношение к власти, валялся заплесневелый кусок хлеба. Невероятное богатство. Мальчику кусок показался огромным. И он, не веря своему счастью, нагнулся и руку протянул к хлебу. А мама сказала: «Не бери. А то мы не выживем!». Ей трудно было много говорить и объяснять; но мальчик понял. И не взял. Это так странно и мучительно даже читать! Но они с м…
… показать весь текст …

Если попали в застой,

в тупик, если все встало, и вообще не движется, а вы все глубже погружаетесь в зыбучий песок — надо все очистить. Отрезать, выбросить, избавиться от того, что накопилось. Где-то там причина. Надо зайти на почту и в мессенджеры — и удалить весь спам, все старые письма, ненужные сообщения. Очистить рабочее место, разобрать бумаги, удалить из телефона все лишнее. Даже контакты ненужные. Список друзей почистить от «мертвых аккаунтов», которыми давно никто не пользуется. И от…
… показать весь текст …

«Если желание не исполнилось,

значит, ты попросил слишком мало!», — так написал проповедник Уоррен Уоттлс. И пояснил свою мысль простым примером. Набожный юноша горячо молился о том, чтобы сделка произошла. А она не произошла! Ничего не случилось, отказался партнёр от сделки. Юноша не утратил бодрость духа и продолжал работать. Через небольшое время он заключил куда лучшую сделку, которая положила начало его богатству. Случайно и внезапно это произошло. Первая сделка, будь она удачной, лишила …
… показать весь текст …

Незавидна участь тех,

на кого возложили надежды — обязанности, на которые мы не подписывались. А их возложили тяжким грузом. Повесили долг. Ветеринар заметил, что если собаку или кошку берут не из любви или жалости, а для того, чтобы одиночество скрасить — животные болеют. Или заводят их, чтобы деньги зарабатывать. Или чтобы развлечь ребёнка… А ребёнка тоже заводят, чтобы одиночество скрасить. Чтобы он прислуживал, знал, что должен подать в старости стакан воды, что должен радовать успехами и…
… показать весь текст …

Горе, которое нереально вынести живому человеку. Горе разрушающее привычную жизнь. Страшное горе, невозможное. Его можно спрятать в ящик, заколотить досками, обмотать колючей проволокой, закопать поглубже, пустить овчарок по периметру, и прибить табличку «не входить — убьет». И сделать вид, что этого невыносимого горя никогда не было. Но все равно, как преступник, тайком возвращаться на место преступления.

Невыносимое горе, как улики, всегда вылезает в самых неожиданных местах и в самое неподхо…
… показать весь текст …

Я знаю великое множество людей, которые не пригодились там, где родились…
Но они так верили в неизвестно кем придуманную поговорку, что не дали себе ни единого шанса попробовать пригодиться где-то ещё…
Ждали до старости, когда пригодятся здесь…

Их патриотизм малой родине не принёс им счастья…
Да и не их это был патриотизм, если честно… и не патриотизм вовсе…

Это дремучие навязанные установки, превратившиеся в устойчивые нейронные связи у тех, кого не научили сомневаться, размышлять, задумывать…
… показать весь текст …

Спрашивают меня, почему ж у наших людей такая потребность в контроле и готовность жертвовать свободами ради безопасности. Даже высказывались идеи, что это генетическое. Ну, с такимим идеями вам к г-ну Геббельсу, а я про психологию только.

Справедливости ради, надо сказать, что тенденция это мировая, а не только наша, люди стали боязливы и зависимы от комфорта, они не хотят риска и страданий, хотят гарантий и чтоб «все хорошо», душевная мышца мужества все больше детренируется, и помнится, что-то…
… показать весь текст …

Людям давали на пробу продукт. Предположим, творог.

Первоклассный, свежий, отменный, очень вкусный. И дегустаторы восхищались творогом и хвалили его. Совершенно справедливо хвалили, руководствуясь личным вкусом. Всех опрашивали по отдельности. Всем очень понравилось.
А потом в группу запустили «скунсов»; подсадных участников, которые творог стали безосновательно хаять и ругать. Находить в нем вымышленные недостатки. И те участники, которые раньше искренне поставили творогу отличную оценку, тож…
… показать весь текст …

У одной учительницы муж ушёл.

Взял и ушёл к другой. Но по такому поводу больничный не дают и отпуск не предоставляют. И она вышла на работу. Представляете, в каком состоянии.
И держалась, а потом наорала на тихую светленькую девочку. За тупость.

Девочка плохо училась, и в этот день не могла понять простейший пример. Она с бабушкой жила, мама пила — в городке все это знали. Ну вот, наорала учительница и наговорила обидных слов; а девочка только тихо плакала — она тихая была. И все; мелкий случ…
… показать весь текст …

— Нехорошо так говорить про своего ребенка, я знаю, но, если честно, она меня уже давно всем этим достала порядочно. Но я по мировоззрению пофигистка, поэтому ничего не предпринимала. Люди ж могут быть разными, правда? Почему нужно их подгонять под один стандарт? Я ведь и сама… Но теперь еще и учительница говорит… Вот я к вам и пришла.

Я смотрела на сидящую передо мной женщину, пожалуй что, с интересом. Она была на поколение младше меня, но в ее одежде и всем облике в целом явственно прослежива…
… показать весь текст …

Жизнь переменчива.

Сегодня ты богач и правишь миром. А завтра — ты уже не богач. И ничем не правишь, даже собственным разумом или жизнью. Сегодня ты беден и в отчаянии, а завтра — счастье постучало в двери и ты стал богачом. Ну, насчет завтра — это метафора. Иногда годы проходят. Но судьба переменчива. И не смысла сравнивать себя с теми, кто утопает в роскоши в великолепном отеле. Никто не знает, что случится потом. И бедные могут надеяться. А богатые — тоже могут надеяться. Мы все надеемся, то…
… показать весь текст …

Мастер пришел из богатого дома, —

он там работу выполнял. И квартира показалась ему мрачной каморкой. Все вещи — убогими, жалкими. До потолка можно рукой достать; на стареньком столике — дешевые тарелочки с простой едой. Суп водянистый. Хлеб. Ах, не удалась жизнь! И то ли заплакать хочется над своей нелепой жизнью. То ли на домашних наорать… Плохое состояние — сравнение. Особенно, если на время соприкоснулся с чужим богатством, счастьем, здоровьем. Это не зависть. Это печальное осознание, что…
… показать весь текст …

От огня в очаге тепло.

И человек поддерживает огонь. Дрова ищет, рубит, топит — это трудная работа. Трудно поддерживать тепло. И к этому человеку заходит другой — погреться. Посидит, насладится теплом, согреется. И уйдет. И где-то ходит, чем-то занимается, может быть, заходит в другие дома, где тоже кто-то поддерживает огонь; кто его знает? Но уходит, согревшись. А оставшийся так старается, чтобы огонь горел. Чтобы всегда было тепло! И ждет того, кто заходит погреться. И это очень грустная история про любовь, когда один человек любит и ждет. И прилагает усилия. И старается… А другой — даже не думает, как это трудно — поддерживать огонь в очаге. Ему просто иногда надо согреться. И так важно, чтобы был человек с очагом. Теплый человек. Любящий. Но его не ценят. И однажды могут прийти в опустевший холодный дом, где никого нет. А в очаге — только зола и пепел. Все, что осталось от любви и от любящего сердца.